恐懼是複雜體

「已經接近黃昏，大約是下午5:45，我坐在這兒喝着一杯咖啡。我剛剛下班，已經很疲憊。（…）我強烈的感覺到自己的心臟在翻動，一種過去幾天都已經感覺到的反應。我很擔憂，我擔憂是因為這可能跟我的心臟有關。我永遠也不會知道究竟我是否健康。我所記得的只是坐在那裏，想着自己確實有可能隨時死去，我會死於那理所當然的原因。突然之間，我感到一種釋懷。釋懷不是因為我想死，而是如果我已經知道自己將如何和何時死亡 — 如果我已清楚自己的生命將會在不久的將來隨時結束— 這想法不知怎的，竟反而讓我感到一絲安慰。」-David Wojnarowicz, p.39, “Weight of the Earth - The Tape Journal of David Wojnarowicz” （節錄由本文作者翻譯）

’Weight of the Earth: The Tape Journals of David Wojnarowicz’ (2018, Semiotext(e))一書封面

為死亡而感到安慰，是要經歷過什麼才能達到這境界？

David Wojnarowicz 是位美國的藝術家、作家、社會運動者，生於1954年9月14日，1992年7月22日因愛滋病離世。如果大家記得上月的Met Gala，除了Kim Kardashian 蒙面造型和Nicki Minaj 的疫苗言論之外，其實最讓我深刻的是加拿大演員/導演/編劇/ Dan Levy 所穿的服裝。Loewe 的Jonathan Anderson為Dan Levy 所設計的造型就是根據David Wojnarowicz 創作而成的。在一幅世界地圖的中央，黑線勾出兩位男子親吻。看似在歌頌LGBTQ，但這幅於1984年完成的作品其實題為“Fuck You Faggot Fucker”，仔細看原作，會看到一幅兒童畫的剪貼，畫上當時社會恐同的憎惡，也是這個原因，作品題目直接以激進而具侮辱性的言語為題。而這標題也是上年一部有關他的紀錄片的名稱（ 由前RuPaul’s Drag Race監製Chris McKim 所導演）。Met Gala 當天，Jonathan Anderson 把作品分佈在恤衫、膨脹的衫袖、西裝褲之上，造型師Erica Cloud 再為Dan Levy 配上Cartier的手錶。而他手執的pouch 則是Wojnarowicz 另一幅名為”Untitled (One Day this Kid)”(1990/1991) 的作品。

Dan Levy於剛過去的MetGala的造型，由 Jonathan Anderso設計。

John Shearer/Getty Images.

’Fuck You Faggot Fucker’ (1984), David Wojnarowics.Black and white photographs acrylic, and collage on Masonite.

© 2021 Estate of David Wojnarowicz/ P.P.O.W Gallery

David Wojnarowicz 那種不妥協的精神

在這藝術 X 時裝的盛宴穿着這打扮，有人會認為名人在消費藝術家，但亦有人認為是在延承David Wojnarowicz 那種不妥協的精神。在Wojnarowicz 37年的壽命裡，他創作了不同影像作品、攝影和文字作品，包括早期1970年代的 ”Heroin” super-8短片，直接記錄在街頭吸食海洛因後的生理反應、一系列向法國詩人Arthur Rimbaud 致敬的攝影作品、也有文字的作品，例如 ”The Waterfront Journals” 一書記錄了他在美國穿州過省所遇上的酷兒，以接近他們的角度敘述每位邊緣人的故事。他的繪畫作品方面，則與當時美國流行的普普藝術（Pop Art）或簡約主義（Minimalism）不同。他承繼著當時運用現成物作為創作素材的方法，卻回到20世紀初超現實主義（Surrealism）的畫風，以戲劇化的顏色對比、誇張的比例、混合着現成的影像或文字，直接對社會、藝術體系，甚至是宗教作出批判。例如一系列由MoMA收藏了的作品就展示了這一點。1985年，他受邀參與惠特尼雙年展，並一直與攝影師Peter Hujar 相戀。

‘Fire’ (1987), David Wojnarowics. Acrylic and cut-and-pasted paper on wood, two panels.

Collection of MoMa. © 2021 Estate of David Wojnarowic

‘Earth’ (1987), David Wojnarowics. Acrylic and cut-and-pasted paper on wood, two panels.

Collection of MoMa. © 2021 Estate of David Wojnarowicz

藝術生涯和愛情生活看似完滿之時，卻發現自己染上HIV病毒。在劇集 ”POSE” 中我們可以了解到HIV 病毒在80年代紐約是如此可怕。David Wojnarowicz 在這時期相繼見證住自己最好的朋友、愛人逐一逐一離世。他習慣以錄音機記錄自己的想法，也是後來 ”Weight of Earth” 得以出版的原因。他在1989年的其中一段錄音中直接說：「我唔x想死 (I just don’t want to fucking die)。」又指出人們常常掛在口邊的恐慌實在太侮辱，事情根本不是如此簡單。而同一時間，他並沒有停止憤怒，他積極參與ACT UP（一個當年於紐約為愛滋病毒發聲的團體），亦會批判當年美國的藝術圈，例如是官方機構的審查和資金批核制度。

所呈現的是一種「勇」

David Wojnarowicz在他三十尾的最後幾年，明明知道只能等死，但他拒絕被恐懼所吞噬。在文字中，他寫了情慾、渴望、愉悅、卻同時害怕、不知所措、絕望。恐懼從來也是這樣的一個複雜體，而作為一個人亦理應有處理如此複雜的能力，或至少應認識和接受這種複雜。他在1992年伴隨其他同樣染上這病毒的人離開世界，但他的藝術和想法是離不開的。在他身上所呈現的是一種「勇」，面對內心複雜的勇敢、面對世俗目光的勇敢、面對恐懼的勇敢。而如果純粹把一切恐懼簡化成某一種情緒的話，那這種恐懼也其實算不得上是真的恐懼。